《星球大戰(zhàn)9：天行者崛起》（star wars: the rise of skywalker） 正在公映。不知又有多少“星戰(zhàn)”粉兒要痛心吐槽，不知又有多少路人觀之莫名其妙。對于一部科幻電影來說，其世界背景不止是給故事發(fā)生提供一個(gè)空間環(huán)境，這個(gè)世界背景本身便是審美對象?；诖?，筆者在這里打算跳過關(guān)于《星球大戰(zhàn)》新三部曲的各種口水戰(zhàn)，直接鋪陳開來說說“星戰(zhàn)”系列為我們描畫的這個(gè)世界，分析分析它的文明形態(tài)、社會(huì)制度以及哲學(xué)觀念等。

本文的核心觀點(diǎn)是，《星球大戰(zhàn)》中為我們描畫的這個(gè)銀河系文明，是一個(gè)沒有什么發(fā)展前途的內(nèi)斂型iii類文明，這個(gè)文明因兩派人政見不同而陷入無休止的戰(zhàn)爭內(nèi)耗，同時(shí)還可能因篤信神秘主義的哲學(xué)觀而走入死胡同。

《星球大戰(zhàn)9：天行者崛起》海報(bào)

“星戰(zhàn)”這個(gè)電影宇宙目前包括九部正傳和兩部外傳。正傳前三部上映的時(shí)間依次是1977年、1980年和1983年，分別是《星球大戰(zhàn)》（star wars）、《星球大戰(zhàn)2：帝國反擊戰(zhàn)》（star wars 2: the empire strikes back）、《星球大戰(zhàn)3：絕地歸來》（star wars 3: return of the jedi）。

到1999年，喬治·盧卡斯又陸續(xù)推出這一系列的前傳三部曲《星球大戰(zhàn)前傳1：幽靈的威脅》（star wars: episode i - the phantom menace，1999）、《星球大戰(zhàn)前傳2：克隆人的進(jìn)攻》（star wars: episode ii - attack of the clones，2002）、《星球大戰(zhàn)前傳3：西斯的復(fù)仇》（star wars: episode iii - revenge of the sith，2005）。因?yàn)閱讨巍けR卡斯日后又推出《星球大戰(zhàn)》正序版，按故事順序把前傳三部曲放在了前面，并對老版的三部曲進(jìn)行數(shù)字修復(fù)重新發(fā)行，所以現(xiàn)在很多地方把原本最早拍攝的《星球大戰(zhàn)》1、2、3名字變成了《星球大戰(zhàn)》四、五、六或者iv、v、vi。

過去幾年，可以稱之為后傳三部曲或者新三部曲的《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》（star wars: the force awakens，2015）、《星球大戰(zhàn)8：最后的絕地武士》（star wars: the last jedi，2017）和《星球大戰(zhàn)9：天行者崛起》（star wars: the rise of skywalker，2019）依次上映。其間又誕生過《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號(hào)》（rogue one: a star wars story ，2016）和《游俠索羅：星球大戰(zhàn)外傳》（solo: a star wars story，2018）這兩部“星戰(zhàn)”外傳。

從1977年的首部《星球大戰(zhàn)》，到如今2019年的《星球大戰(zhàn)9：天行者崛起》，橫跨四十多年的“星戰(zhàn)”宇宙，其中的人物關(guān)系已經(jīng)從“原來誰是誰的親爹”，穩(wěn)步發(fā)展升級(jí)到了“原來誰是誰的親爺爺、親姥爺”的地步。

《星球大戰(zhàn)7》工作照及劇照，“打來打去原來一家子”是“星戰(zhàn)”里常有的事

在科幻流派方面，《星球大戰(zhàn)》屬于太空歌?。╯pace opera，或稱“宇宙史詩”）類。在科幻文化里，太空歌劇是科幻的一個(gè)分支，這類作品通常重在強(qiáng)調(diào)故事的戲劇性，而不像硬科幻強(qiáng)調(diào)科學(xué)理論上的合理自洽。太空歌劇類的科幻作品通常會(huì)直接把現(xiàn)實(shí)的故事放到外太空的架空背景中。因此，太空歌劇類的科幻作品往往會(huì)向歷史取經(jīng)，片中人物的言行思想以及社會(huì)形態(tài)等因素往往會(huì)呈現(xiàn)出明顯的“歷史感”。著名的太空歌劇類科幻電影及電視劇包括《星球大戰(zhàn)》、《星際迷航》、《螢火蟲》、《星際之門》、《太空堡壘卡拉狄加》等。

從創(chuàng)作源頭來說，“星戰(zhàn)”中的想象和《西游記》沒什么太大差別。盡管片中涉及到了外星生命、人工智能、克隆技術(shù)等“高端”話題，但這些都是想象力的裝飾性外衣，里面的外星生物和《西游記》里的妖怪沒什么兩樣，所謂的克隆技術(shù)跟孫悟空拔幾根汗毛變出一群小猴子也差不多。這么說當(dāng)然沒有貶低“星戰(zhàn)”的意思。“星戰(zhàn)”的影響力大到了什么程度？有人甚至說，喬治·盧卡斯的“星戰(zhàn)”電影創(chuàng)造了世界第四大宗教……盡管“星戰(zhàn)”系列屬于太空歌劇類的軟科幻，片中對于未來科技的想象也隨心所欲，但依舊阻擋不了粉絲們考據(jù)癖的熱情。許多年以來，“星戰(zhàn)”迷們像中世紀(jì)神學(xué)家考證一個(gè)針尖上能站多少個(gè)天使一樣，認(rèn)真詳盡考證了這一系列中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，比如“死星”的威力、飛船的具體載重等各種參數(shù)。這些既可以看作是影迷們對于電影的二度創(chuàng)作和二度消費(fèi)，也是“星戰(zhàn)”電影在各個(gè)領(lǐng)域里的文化拓展。

另外，雖然片中呈現(xiàn)的各種高科技并不靠譜，但是實(shí)現(xiàn)這些特技效果的電影技術(shù)卻絕對屬于高精尖。首部《星球大戰(zhàn)》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)來自各個(gè)不同領(lǐng)域，有搞計(jì)算機(jī)的有搞建筑的。尤其是在當(dāng)時(shí)連個(gè)人電腦都還沒有問世的情況下，這一團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出用計(jì)算機(jī)控制的攝影運(yùn)動(dòng)控制系統(tǒng)，從而實(shí)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)鏡頭的合成，讓天馬行空的空戰(zhàn)場面成為可能。喬治·盧卡斯因這部電影而成立大名鼎鼎的“工業(yè)光魔”公司，幾十年來一直是電影特效行業(yè)里的龍頭老大?？梢哉f，我們今天能夠看到的各種電影視覺奇觀，追本溯源的話都源于《星球大戰(zhàn)》。

1977年上映的首部《星球大戰(zhàn)》海報(bào)

文明形態(tài)：一個(gè)內(nèi)斂型iii類文明

前蘇聯(lián)宇宙學(xué)家卡爾達(dá)肖夫基在上世紀(jì)七十年代曾經(jīng)提出過一個(gè)關(guān)于文明等級(jí)的有趣理論，他把文明分成這樣三個(gè)等級(jí)：i類文明是行星文明，其輸出功率大約是10的17次方瓦，能夠掌控這一文明所在行星的全部能量；ii類文明是恒星文明，其輸出功率約為10的27次方瓦，能夠控制自己所在太陽系恒星的能量；iii類文明是星系文明，其輸出功率約為10的37次方瓦，已經(jīng)掌控了自己所在星系的全部能量。有人提出在iii類文明之上還應(yīng)該有一個(gè)iv類文明，直接掌控了全宇宙的能量。這一提法很多人并不認(rèn)同，大多數(shù)人認(rèn)為，倘若一個(gè)文明掌控了全宇宙的能量，那這個(gè)文明便等同于宇宙本身，分類對它已經(jīng)沒有意義了。

按照iii類文明的標(biāo)準(zhǔn)，地球文明目前的等級(jí)大約是0.7。每經(jīng)歷一次技術(shù)革命，文明的等級(jí)會(huì)上漲那么零點(diǎn)零幾。過去兩百年，地球文明經(jīng)歷了蒸汽機(jī)標(biāo)志的第一次工業(yè)革命、電力和內(nèi)燃機(jī)標(biāo)志的第二次工業(yè)革命和計(jì)算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)志的信息技術(shù)革命。倘若能再經(jīng)歷這么十幾次的技術(shù)革命，地球文明便可以達(dá)到i類文明的發(fā)達(dá)程度。到那個(gè)時(shí)候，整個(gè)地球的全部能量，包括地震、火山、地?zé)岬鹊龋磺斜M在我輩地球人的掌控。著名物理學(xué)家加來道雄先生甚至在《物理學(xué)的未來：科學(xué)決定2100年的世界藍(lán)圖》這本科普著作中認(rèn)為，到2100年地球文明便可以達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，以上僅為一家之言。

在這本科普書中，加來道雄認(rèn)為到2100年地球文明便可以達(dá)到i類文明等級(jí)

喜歡“星戰(zhàn)”系列的不光是科幻迷，像加來道雄這樣的大物理學(xué)家也同樣會(huì)對“星戰(zhàn)”情有獨(dú)鐘，在他的科普著作中便把《星球大戰(zhàn)》中的文明等級(jí)定為iii類文明。相比之下，《星際迷航》（star trek）中的星際聯(lián)邦處于對銀河系未知領(lǐng)域進(jìn)行探索的階段，其能力勉強(qiáng)可以操控一個(gè)恒星，屬于ii類文明；而“星戰(zhàn)”中的文明已經(jīng)照亮了整個(gè)銀河系，所以屬于iii類文明。

事實(shí)上，評(píng)判一個(gè)文明等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)是多樣的，能量輸出僅是其中之一。從文明發(fā)展的取向上來說，有的文明屬于外向型，而有的文明屬于內(nèi)斂型。比如大航海時(shí)代的西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國、法國便屬于外向型文明，而近代歷史上的中國、日本等便屬于內(nèi)斂型文明。近一點(diǎn)的例子，冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇太空競賽曾一度讓地球文明趨于外向；而近些年計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、人工智能等技術(shù)的發(fā)展讓地球文明趨于內(nèi)斂?！缎请H迷航》里描繪的那個(gè)星際聯(lián)邦，盡管按照能量輸出的標(biāo)準(zhǔn)，在文明等級(jí)上要低于《星球大戰(zhàn)》，但“探索銀河系的未知地帶”這一取向讓它呈現(xiàn)為一個(gè)外向型文明；而《星球大戰(zhàn)》里的銀河帝國或者銀河共和國，雖然在等級(jí)上更高一籌，達(dá)到了已經(jīng)掌控整個(gè)銀河系的程度，但并沒有表現(xiàn)出進(jìn)一步拓展銀河系以外宇宙空間的意思，所以是一個(gè)內(nèi)斂型的文明。從長遠(yuǎn)角度來看，一個(gè)外向型的文明才是真正有發(fā)展前景的文明，而一個(gè)內(nèi)斂型文明倘若不想著向外部空間進(jìn)一步拓展的話，最終的結(jié)局很可能是資源耗盡從內(nèi)部崩潰。

《星際迷航》中的文明是外向型文明，而《星球大戰(zhàn)》中的文明更趨于內(nèi)斂

社會(huì)制度：帝國與共和的循環(huán)內(nèi)耗

從發(fā)展的角度來看，《星球大戰(zhàn)》中呈現(xiàn)的銀河帝國或者銀河共和國，盡管已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了空間跳躍等關(guān)鍵技術(shù)，把文明推廣遍布到了銀河系，但卻在價(jià)值導(dǎo)向方面不思進(jìn)取，非但沒有了文明發(fā)展階段最寶貴的開拓進(jìn)取精神，反而陷入了無休止的“宮斗”內(nèi)耗。兩撥人為了各自信奉的社會(huì)理念，沒完沒了的打來打去。

下面咱們看看《星球大戰(zhàn)》里面的兩撥人到底是為了什么在打。在老版的“星戰(zhàn)”三部曲里面，絕地武士們反抗銀河帝國暴政，推翻獨(dú)裁干掉皇帝，恢復(fù)了共和制度；而“星戰(zhàn)”前傳三部曲講的是在此之前發(fā)生的故事，原本實(shí)行共和制度的銀河系文明，在野心家和黑武士的鼓搗下成了一個(gè)邪惡的帝國。了解歐洲歷史的人不難看出，從共和到帝國，這跟歷史上的古羅馬經(jīng)由凱撒和屋大維，由共和制變成帝國制極為相似。這當(dāng)然不是巧合，事實(shí)是，喬治·盧卡斯在創(chuàng)作“星戰(zhàn)”三部曲的時(shí)候，本身就是拿著古羅馬歷史來依葫蘆畫瓢的。片中諸多的細(xì)節(jié)，比如人物的造型服飾、建筑風(fēng)格等，都取材或者借鑒自曾經(jīng)璀璨輝煌的古羅馬文明。所以有人說《星球大戰(zhàn)》是在用三千年以后的科技講三千年以前的故事，大致上就是這個(gè)道理。

新出的《星球大戰(zhàn)》7、8、9實(shí)際上等于把前面的“共和-帝國-共和”的故事又給循環(huán)了一遍。從這個(gè)角度來說，這個(gè)新三部曲確實(shí)沒啥新意。從文明發(fā)展的角度來看，這樣革命來革命去，今天你推翻我明天我搞掉你的折騰，也實(shí)在是沒什么太大意義。倘若一個(gè)社會(huì)被邪惡的獨(dú)裁者統(tǒng)治，這個(gè)獨(dú)裁者對民眾橫征暴斂，這樣的統(tǒng)治者自然應(yīng)該被民眾掀桌子推翻。但假如一個(gè)文明自身在日趨沒落，那可能最主要的原因不在于社會(huì)制度的帝國還是共和，而在別的什么地方，比如能源、科技、教育等等。想要讓這個(gè)文明有機(jī)體重新煥發(fā)出新的活力，解決問題的辦法是對癥下藥，而不是很傻很天真地認(rèn)為只要換一種社會(huì)制度就能萬事ok。

新的“星戰(zhàn)”三部曲中邪惡的第一軍團(tuán)

即便是文明的尺度已經(jīng)擴(kuò)張到了整個(gè)銀河系，資源依舊是有限的。戰(zhàn)爭是對資源和能量的最大浪費(fèi)。在《星球大戰(zhàn)7》里面，第一軍團(tuán)曾經(jīng)把一顆恒星的能量全部吸收，再化成武器噴出去，把一個(gè)太陽系的幾顆行星一次性全部毀滅。從本質(zhì)上來說，互扔恒星其實(shí)跟互扔氫彈差不多，只不過規(guī)模更大一點(diǎn)而已。問題在于，戰(zhàn)爭打到這個(gè)地步，下一步的問題已經(jīng)不是還能毀滅啥了，而是打完了還能剩下點(diǎn)兒啥了。銀河系的恒星再多，數(shù)量也是有限的啊。

按這個(gè)思路，我們不妨給“星戰(zhàn)”宇宙編排這樣一個(gè)黑色的結(jié)尾，那就是，兩撥人打來打去，不停的互扔恒星玩，直到有一天雙方突然全傻了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他們突然發(fā)現(xiàn)，銀河系的恒星已經(jīng)被他們?nèi)冀o糟蹋光了。就算恒星不是銀河系的全部能量來源，銀河系的總能量也是有限的吧。沒有了能量來源，這個(gè)文明的結(jié)局成了一個(gè)銀河系版的“復(fù)活節(jié)島”的故事。（復(fù)活節(jié)島上的土著居民為了建造石像而砍光了島上所有的樹，最后文明崩潰。）

所以說，“星戰(zhàn)”中這個(gè)文明真正的發(fā)展前景是走出銀河系探索全宇宙，而不是在“共和-帝國-共和”的死循環(huán)中繼續(xù)內(nèi)耗下去。文明沒落，不一定都是皇帝的錯(cuò)。就算都是皇帝的錯(cuò)，殺了皇帝，文明也不見得就能崛起。時(shí)隔四十年，《星球大戰(zhàn)9》把已經(jīng)死掉的皇帝再拿出來鞭個(gè)尸，也不見得就能讓這個(gè)銀河系文明開始走上坡路。影片的結(jié)尾不過是又一個(gè)童話而已——從此以后他們過上了幸福的生活。

《星球大戰(zhàn)9：天行者崛起》劇照

哲學(xué)觀念：神秘主義的迷途

“星戰(zhàn)”中這樣一個(gè)已經(jīng)發(fā)展到星系級(jí)別的高級(jí)文明，其社會(huì)形態(tài)依舊是古羅馬式的。另一方面，一個(gè)能夠操控整個(gè)星系能量的文明，在能量方面最推崇的東西卻不是什么超新星或者黑洞之類的宇宙能量，反倒是帶有神秘色彩的“原力”（the force）?！靶菓?zhàn)”中最為核心的一條線索是天行者盧克接受尤達(dá)大師的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)如何操控“原力”成為一個(gè)絕地武士。而前傳三部曲的主線則是盧克的父親因?yàn)闊o法抵抗“原力”中的陰暗面最后墮落成了黑武士。片中的那句“愿原力與你同在”（may the force be with you!）成為“星戰(zhàn)”中最為經(jīng)典的臺(tái)詞。像“原力”這樣的想象，西方觀眾或許會(huì)覺得既新穎又神奇妙不可言，但是對于我們中國觀眾來說，這樣一種莫須有的東西像極了武俠小說里的俗濫橋段，降龍十八掌、葵花寶典之類的東西比它要更有趣的多。

“原力”的設(shè)定，其中有西方人對于東方文化一廂情愿的天真想象，這和美國人當(dāng)年對李小龍式中國功夫的崇拜如出一轍。再繼續(xù)細(xì)究的話，“原力”這東西不僅像我們武俠小說里的武功絕學(xué)，而且又像是印度宗教文化里的苦修涅槃，同時(shí)還帶有一定的基督教文化里的原罪色彩。除此以外，“星戰(zhàn)”中的文化元素實(shí)際上還不止如此，片中盧克長大成人的那個(gè)星球帶有明顯的中東色彩，而前傳里面打敗大軍的外星盟友一看便是印第安人的翻版。取材自世界各地的異域文化為“星戰(zhàn)”系列增添了更多迷人色彩。

這種融百家之長成一己之道的路子，對于電影創(chuàng)作來說當(dāng)然無可厚非。不這么搞，又哪里會(huì)有那么多人覺得《星球大戰(zhàn)》好玩呢？絕地武士和星際艦隊(duì)的這種混搭風(fēng)，好比郭靖蕭峰穿越到了美國的艦隊(duì)。但是，對于一個(gè)文明來說，想要提升自己的軍事戰(zhàn)斗能力，依賴新科技、開發(fā)新裝備、研究戰(zhàn)術(shù)、壯大隊(duì)伍這些才是王道?！霸Α边@東西到底是個(gè)啥？按《星球大戰(zhàn)》里面的設(shè)定，這東西似乎永遠(yuǎn)也說不清道不明，神秘莫測妙不可言。但說到底，這種東西的背后其實(shí)是一種神秘主義的哲學(xué)觀和世界觀?；钤谝环N神秘主義的想象里，依靠原力這種虛無縹緲的東西，修煉自己做一個(gè)絕地武士，想要無限提升個(gè)體戰(zhàn)斗力，這種搞法對于一個(gè)文明來說只可能是死路一條。

人類歷史上有這種走進(jìn)死胡同的文明嗎？當(dāng)然有。古希臘時(shí)期的斯巴達(dá)城邦就是一例?！端拱瓦_(dá)300勇士》的故事，不就是一幫斯巴達(dá)來的“絕地武士”，對抗邪惡的波斯帝國的故事嘛？——你看，好萊塢又一廂情愿的把人家古波斯帝國描畫成一副邪惡面孔。黑古波斯帝國也就算了，粉古希臘您倒是粉雅典呀，粉斯巴達(dá)算是個(gè)什么操作？事實(shí)是，這個(gè)斯巴達(dá)城邦當(dāng)年就是一個(gè)邪教組織般的存在，出生后但凡身體羸弱的嬰兒一律扔掉，男孩長到五歲便充公，由公家負(fù)責(zé)每天訓(xùn)練他們不怕疼不怕死，長大后還要隨便殺幾個(gè)奴隸當(dāng)作成人禮。這樣的奇葩文明，欺負(fù)一下古希臘其他的小城邦還行，長遠(yuǎn)看沒有任何前途可言。因?yàn)閭€(gè)體戰(zhàn)斗力的提升空間畢竟有限，再怎么練也不可能把自己練成超級(jí)賽亞人，研究研究亞歷山大的長矛方陣怎么搞、古羅馬人的步兵方陣怎么玩才是正確的軍事發(fā)展路線。

《星球大戰(zhàn)9》和《斯巴達(dá)300勇士》海報(bào)對比

《星球大戰(zhàn)》中的文明，盡管在尺度上擴(kuò)展到了銀河系這么大，但是這個(gè)文明實(shí)際上已經(jīng)得了慢性病并且已經(jīng)病入膏肓。其一，因社會(huì)制度之爭而陷入無休止的戰(zhàn)爭內(nèi)耗；其二，過分注重個(gè)體修煉而忽視文明生長；其三，篤信神秘主義而遺忘了最為珍貴的科學(xué)理念、理性精神和探索意志。

這篇文章本身也可以看作是對《星球大戰(zhàn)》這個(gè)系列電影的二度消費(fèi)。寫作此文的目的不是為了批判《星球大戰(zhàn)》，而是想讓有趣的事物變得更有趣?；貋碚f《星球大戰(zhàn)》這個(gè)新的三部曲吧。滿滿的全是情懷，但也就只有情懷了；制作上雖有誠意，創(chuàng)意上卻欠缺新意。前面說的《星球大戰(zhàn)》里面這個(gè)銀河系文明患上的疲軟病，實(shí)際上也是《星球大戰(zhàn)》這個(gè)ip目前患上的疲軟病，甚至是好萊塢所有經(jīng)典ip目前患上的通病。這些年除了漫威電影算是不斷推陳出新以外，好萊塢出品的大制作電影可以說普遍新意欠奉。當(dāng)然漫威電影也正在遭受各種痛批，但沒有對比就沒有傷害，看看其他電影的表現(xiàn)吧。迪士尼在一部又一部把經(jīng)典動(dòng)畫翻拍成不尷不尬的真人版；《終結(jié)者》系列已經(jīng)重復(fù)到了不是在重復(fù)經(jīng)典、而是在重復(fù)重復(fù)的地步；《變形金剛》一直到徹底拍爛了還不收手；而《x戰(zhàn)警》系列到第十部《x戰(zhàn)警：黑鳳凰》這里收尾了也爛尾了……啊，好萊塢！還是膽子大一點(diǎn)，多搞點(diǎn)新東西出來吧！

《星球大戰(zhàn)9》劇照，兩位相愛相殺的“星戰(zhàn)”家族新一代

本期編輯? 邢潭